プレエピソード

　今日もまた、悪夢のような時間が過ぎた。
　薄暗い部屋の入り口に置かれた食事には目もくれず、ワタシは、浴室に向かう。
　お腹は、空いている。
　限界に近いくらい、空いている。
　けれど、今は体を洗いたかった。
　掃除もろくにしてないフローリングの床を、四つん這いで、膝を擦るように歩く。
　全身が痛くて、立って歩くことすら、できない。
　一番痛いのは、下腹部の奥。
　つまりは……。
　だめ、やっぱり……言いたくない。
　口にするのも気持ち悪い名前しか、知らないから。
　教えられて、ないから。
　やがて浴室にたどり着いたワタシは、蛇口をひねり、シャワーからのお湯を、そのまま浴びる。
　脱ぐような服は着ていないし、許されてもいない。
　相手を満足させるための、いわば道具であるワタシが着る服なんて、ありはしない。
　お湯を浴びながら、全身に浴びせられへばりつく、白色の液体を洗い流した。
　膝まで伸びた黒髪にも、白液はへばりついていて、たまらなく気持ち悪い。
　数十分かけて白液を洗い流したワタシは、タオル代わりのティッシュペーパーで体を拭いて、ようやく食事に手をつけた。
　何度も、何年も経験したけれど、どうしても慣れない。
　この白液の感触も、匂いも、味も。
　握る手が、噛む歯が、飲み込む喉が、震えだした。
　寒い。
　寒い。
　寒い。
　気がつけば、目からは火傷しそうなほど熱い滴が、流れ落ちていて。
　一粒落ちるたびに体が冷えていく。
　掴まれた髪から、腕から、胸から、腰から、耐えられない冷たさが拡がって、ワタシを蝕む。
　食事どころじゃなかった。
　ワタシは、寒さを紛らわそうと、自分の肩を抱いた。
　しばらくすると、部屋の外で何人かの話し声が聞こえてくる。
　ああ。
　次の、買い手か。
　そして、ワタシはまた、誰かが満足を得るための道具になる。
　……どうせ、すぐここに、戻ってくることになるだろうけど。

　ああ。
　寒い。
　寒くて、寒くて寒くてたまらない。
　今度こそ、ワタシに暖かい手で触れてくれる人なの？
　それとも、また寒さに震えなくてはいけないの？

　ワタシに触れて、暖かく抱いて。
　それが叶わないなら……。

　優しく、絞め殺して……。

〜終〜